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 Wspomnienia emigrantów 
 II wojna światowa ciągle jeszcze pozostaje niewystarczająco zbadanym okresem 
dziejów Polski i Polaków. Niemałą rolę w poznawaniu róŜnych jej obliczy odgrywa 
piśmiennictwo wspomnieniowe Drugiej Emigracji. Z tych oto zasadniczych powodów, 
Ŝe: po pierwsze rozwijało się ono w warunkach zapewniających moŜność swobodnego 
wypowiadania się, po wtóre zaś — losy emigrantów nieodłącznie związane z wojną 
i polityką były w kraju przez pół wieku fałszowane lub teŜ prawie całkowicie przemil-
czane. 
 W dyskusjach publicystycznych i naukowych (tak krajowych, jak i emigracyjnych) 
poświęconych twórczości emigrantów, zwłaszcza tych związanych ze środowiskiem 
londyńskim, często stawiano i stawia się nadal zarzut zbytniego pogrąŜania się w prze-
szłości. To rozpamiętywanie czasów minionych określono niegdyś mianem wspomin-
karstwa, które miało odcień pejoratywny. NaleŜy jednak pamiętać, Ŝe w ogóle na emi-
gracji panował dyktat przeszłości. „Emigracja juŜ w czasie wojny chętnie zwracała się 
ku przeszłości, szukając w niej tła dla współczesności. Po roku 1945 przeszłość nabrała 
innego wymiaru”1. SłuŜyła nierzadko jako argument polityczny w debatach nad sprawą 
polską. Ponadto istniała w pełni uzasadniona obawa, Ŝe w kraju przeszłość będzie uka-
zywana w sposób zafałszowany, z wieloma niedopowiedzeniami. Emigracja uzupełnia-
ła więc „zasoby pamięci narodowej”. Najwyrazistszym tego przykładem są chociaŜby 
informacje o zbrodni katyńskiej. Warto równieŜ dodać, iŜ zwrot ku przeszłości łagodził 
dotkliwości wygnania i był zarazem ucieczką przed rozczarowaniem teraźniejszością. 
Wielu emigrantów podzielało zapewne pogląd, który wyraził niegdyś redaktor londyń-
                                                      
* Inspiracją do napisania tego szkicu były moje spotkania i rozm wy z profesorem Maria-
nem Szarmachem z UMK w Toruniu, któremu równieŜ zawdzięczam pierwszą lekturę Czasów 
wojny. 
1 R. Habielski, Emigracja, Warszawa 1995, s. 48. 
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skich „Wiadomości”. „Wydaje mi się Ŝe nawiązywanie do konkretnej przeszłości jest 
rzeczą bardziej realną niŜ jałowe pogrąŜanie się w przyszłości. I ostatecznie cała wielka 
literatura oparta jest na takim właśnie wspominkarstwie”2. 
 Z recepcji Czasów wojny 
 Przyjrzyjmy się teraz jednym ze wspomnień, które otwierają intrygujące pole do 
rozwaŜań nad polskimi dziejami z okresu 1939–1945 (1946). Mowa tu o Czasach woj-
ny Ferdynanda Goetla. Z jednej strony jest to dzieło w pe nym sensie typowe dla lite-
ratury powstającej wówczas na emigracji, gdyŜ wpisuje się w szeroki nurt wspomnień 
wojennych, jakie zaczęły ukazywać się juŜ od przełomu lat 40. i 50. Dla przykładu 
wymieńmy takie ksiąŜki jak: Wacława Grubińskiego Między młotem a sierpem (1948), 
Władysława Andersa Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946 (1949, 
potem wielokrotnie wznawiane), Anatola Krakowieckiego KsiąŜka o Kołymie (1950), 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Inny świat. Zapiski sowieckie (1951, I wydanie w ję-
zyku polskim 1953), Zbigniewa Stypułkowskiego W zawierusze dziejowej. Wspomnie-
nia 1939–1945 (1951) czy Klemensa Rudnickiego Na polskim szlaku. Wspomnienia 
z lat 1939–1947 (1952). Z drugiej zaś strony Czasy wojny wyróŜniają się w polskiej 
literaturze odwagą w formułowaniu sądów, szczególnie w stosunku do poczynań roda-
ków, przy jednoczesnym ukazywaniu krzywd, jakich Polacy doznawali od obu okupan-
tów. Krzysztof Tarka pisząc w wolnej juŜ Polsce o wspomnieniach Goetla, trafnie za-
uwaŜa, iŜ „w swych wspomnieniach pisarz zawarł wiele trafnych i przenikliwych są-
dów. Niektóre z nich odbiegają, myślę, Ŝe dość znacznie, od stereotypowego dziś po-
glądu na okupację. Zdarza się, Ŝe mogą być nawet trudno akceptowalne”3. Na nieza-
leŜność myślową autora Czasów wojny zwraca uwagę równieŜ Jacek Trznadel, który 
w jednym z esejów konstatuje: 
KsiąŜka Goetla — choć jest w zamierzeniu tylko skromnym pamiętnikiem rzeczy oso-
biście przeŜytych i zapamiętanych — reprezentuje postawę niezaleŜną, której prawie 
nie ma we wspomnieniach i ocenach historii ostatniego okresu4. 
 Czasy wojny po raz pierwszy5 zostały wydane w Londynie6, przez Katolicki Ośro-
dek Wydawniczy „Veritas”, w lutym 1955 roku. Druga edycja ukazała się w 1990 roku 
w Gdańsku (Oficyna Wydawnicza „Graf”). Niedawno zaś, bo w 2005 roku, wydano 
w Krakowie Czasy wojny ze wstępem Władysława Bartoszewskiego (wydawnictwo 
Arcana). Interesujące moŜe być dla nas, jak wspomnienia Goetla, niewątpliwie mają-
cego juŜ za sobą czasy świetności pisarskiej, przyjęła ówczesna emigracyjna krytyka. 
Oto dwugłos, pochodzący z najwaŜniejszych pism powojennej emigracji: paryskiej 
„Kultury” i londyńskich „Wiadomości”.  
                                                      
2 Fragment rozmowy M. Grydzewskiego z L. Kielanowskim (Radio Wolna Europa); zob.: 
Rozmowa o „Wiadomościach”, Wiadomości 1953 nr 43, s. 5. Tak samo o przeszłości wypowia-
dał się m.in. T. Terlecki; zob.: tenŜe, O „Wiadomościach” bezprzymiotnikowych, [w:] XXX-lecie 
„Wiadomości” , Londyn 1957, s. 54. 
3 K. Tarka, Powrót Ferdynanda Goetla. Ferdynand, Odra 1996 nr 6, s. 84. 
4 J. Trznadel, Ferdynand Goetel. „Myśleć samodzielnie”, [w:] tegoŜ, Ocalenie tragizmu. 
Eseje i przekłady, Lublin 1993, s. 213.  
5 W 1949 r. londyńskie „Wiadomości” publikowały relacje F. Goetla z pobytu w Katyniu, 
fragmenty te weszły później w skład wydania ksiąŜkowego.  
6 Nakład wynosił dwa tysiące egzemplarzy. 
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 Janusz Jasieńczyk na łamach „Kultury” w recenzji zatytułowanej Świadectwo 
klęski7 wypomina Goetlowi, Ŝe w swoich wspomnieniach nie wyjaśnia on pomówień 
o współpracę z wydziałem propagandy dystryktu warszawskiego. Zarzuca mu równieŜ 
nieścisłości m.in. w relacjach o ucieczce Rydza-Śmigłego z Rumunii czy zamachu na 
Kutscherę. Jasieńczyk twierdzi, Ŝe Goetel pisze tak, jakby naprawdę nie przeczytał 
choćby najwaŜniejszych relacji o czasach, które sam opisuje. A recenzję kończy Jasień-
czyk stwierdzeniem: „Smutne to widowisko, gdy znakomity pisarz klęskę własną 
i swego narodu kwituje artystyczną poraŜką” 8. 
 Z kolei Wojciech Gniatczyński w recenzji o znamiennym tytule: Tak było… Tak 
było…9, zamieszczonej na łamach londyńskich „Wiadomości”, docenia m.in. to, Ŝe 
Goetel odtworzył „atmosferę Warszawy, naładowaną elektrycznością i polskością”. 
Zwraca teŜ uwagę, Ŝe ksiąŜka Goetla jest ksiąŜką publicystyczną, a nie dziełem sztuki. 
Dalej zauwaŜa Gniatczyński, Ŝe Goetel pokazuje róŜne rodzaje barbarzyństwa (tak 
w Katyniu, jak i w zbrodniach niemieckich). W relacj h niektórych zdarzeń mógł 
popełniać błędy dlatego, Ŝe odtwarzał fakty z (zawodnej przecieŜ) pamięci, gdyŜ wcze-
śniej utracił swoje notatki. Udało się jednak Goetlowi stworzyć syntezę tych czasów 
i tych zachowań. A ponadto  
Goetel szuka prawdy za wszelką cenę. Dlatego niejedna teza albo przypomnienie jakie-
goś faktu w jego ksiąŜce niejednemu będzie nie w smak. Do czytelnika, do narodu Go-
etel przemawia jako do równego sobie partnera a nie jako do prymitywnego poganina. 
Wśród Polaków czynią tak tylko pisarze, i to nie wszyscy10. 
 Goetel podczas wojny 
 W chwili wybuchu wojny Ferdynand Goetel (prozaik, publicysta, dramatopisarz) 
był juŜ człowiekiem dojrzałym (49-letnim11) i miał za sobą doświadczenia I wojny 
światowej (w tym zesłanie do Turkmenistanu12), a takŜe uznany dorobek pisarski13. We 
wrześniu 1939 roku był członkiem Prezydium Obywatelskiego Komitetu Obrony War-
szawy14. Podczas okupacji działał (razem m.in. z Adolfem Nowaczyńskim) w komite-
cie literackim, organizując w warszawskim lokalu byłego Związku Literatów Polskich 
popularną stołówkę dla literatów i ich rodzin15. Prócz tego w latach 1943–1944 współ-
redagował (z Wilamem Horzycą) konspiracyjne pismo „Nurt”. W kwietniu 1943 roku 
w porozumieniu z władzami podziemnymi udał się do Katynia na miejsce odkrytej 
przez Niemców zbrodni. JuŜ wtedy pojawiły się plotki i pomówienia o współpracę 
Goetla z Niemcami. Na emigracji oczyściły go z zarzutu kolaboracji odpowiednie 
                                                      
7 [J. Poray-Biernacki] J. Jasieńczyk, Świadectwo klęski, Kultura 1955 nr 7/8(93/94), s. 208–210. 
8 TamŜe, s. 210. 
9 W. Gniatczyński, Tak było… Tak było, Wiadomości 1956 nr 18, s. 2. Fragment obecny 
i kolejne cytuję wiernie, z zachowaniem typowej dla „Wiadomości” składni i interpunkcji. 
10 TamŜe. 
11 Ur. w 1890 r. w Suchej Beskidzkiej, zm. w 1960 r. w Londynie; zob.: K. Polechoński, 
Ferdynand Goetel, [w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939, t. 1, red. K. Dyb-
ciak i Z. Kudelski, Lublin 2000, s. 131. 
12 Zob. m.in. jego wspomnienia Patrząc wstecz opublikowane pośmiertnie w Londynie 
(1966) nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej. 
13 Zob. m.in.: Kar Chat. Powieść (Warszawa [1923]), Przez płonący Wschód. WraŜenia 
z podróŜy (Warszawa 1924), Z dnia na dzień (Warszawa 1926). 
14 Zob.: K. Polechoński, Ferdynand Goetel…, s. 131–134.  
15 Zob.: K. Tarka, Powrót…, s. 83. 
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komórki 2. Korpusu Polskiego juŜ na przełomie 1945 i 1946. Choć i po tych rozmo-
wach zostało „wstrętne wspomnienie”, o czym moŜemy przeczytać w Czasach wojny16. 
Kres tej sprawie połoŜył sam gen. Władysław Anders, do którego Goetel napisał osobi-
ście. NiŜej przytaczamy fragment listu. 
 Zarzut mojej kolaboracji z Niemcami moŜe polegać jedynie na lekkomyślnej plot-
ce lub niegodziwym oszczerstwie. Utrzymywałem z Niemcami jedynie te stosunki, do 
jakich zmuszała mnie pozycja moja jako członka Komisji Literackiej Rady Głównej 
Opiekuńczej. 
 Wyjazd do Katynia, powzięty po porozumieniu się z czynnikami politycznymi 
Polski Podziemnej, był jedynym w tym względzie wyjątkiem. Prawdziwość tego zobo-
wiązuję się udowodnić przed kaŜdym sądem, który dopuści przewód, zgodny z poję-
ciami sprawiedliwości zachodniego człowieka. Przez czas okupacji nie opublikowałem 
Ŝadnej ksiąŜki ani artykułu, redagowałem natomiast pismo podziemn  „Nurt” i współ-
pracowałem blisko z Zygmuntem Hemplem, Kazimierzem Stamirowskim i Julianem 
Piaseckim, którzy wszyscy stracili Ŝycie z rąk Niemców. O bohaterstwie ich mogą po-
twierdzić osoby tak na terenie Korpusu jak i w kraju17. 
 W 1945 roku za udział w delegacji katyńskiej władze komunistyczne ścigały Go-
etla listem gończym. Po ucieczce z Polski w grudniu 1945 roku pisarz dostał się do 
Włoch, gdzie wstąpił do 2. Korpusu, z którym przeniósł się jesienią 1946 roku do Wiel-
kiej Brytanii. W kraju natomiast oficjalnie uznano g  za kolaboranta i zdrajcę narodu 
polskiego. Ów stan faktycznie utrzymał się do końca istnienia Polski Ludowej. Dopiero 
na zebraniu Zarządu Polskiego PEN Clubu w Warszawie 19 czerwca 1989 roku nastą-
piło „oczyszczenie z niesławy” osoby Ferdynanda Goetla, który podczas niemieckiej 
okupacji działał za wiedzą i aprobatą władz Rzeczpospolitej Polskiej18.  
 Wracając zaś do Czasów wojny, przypomnijmy, Ŝe opisują one wydarzenia od końca 
sierpnia 1939 do jesieni 1946. Wśród miejsc, o których mówi Goetel, trzeba wymienić 
przede wszystkim Warszawę (jej poświęcona jest większość wspomnień) i okolicę, poza 
tym Katyń (wspomniana juŜ delegacja), Sandomierszczyzna (wycieczka z Adolfem No-
waczyńskim), Kraków (krótki pobyt przed wybuchem powstania w Warszawie i dłuŜszy 
po nim), Czechy (w czasie przejazdu), Niemcy (tu m.in. obóz w Dachau, który Goetel 
oglądał juŜ po wyzwoleniu) i Włochy (razem z 2. Korpusem Polskim). 
 Wspomnienia czytane po pięćdziesięciu latach 
 Warto zastanowić się w tym miejscu, co wydaje się być szczególnie zajmujące 
w ksiąŜce Goetla, oraz jak moŜna dziś czytać jego wspomnienia. Zacząć wypada od 
stylu, jakim pisane są Czasy wojny. OtóŜ analizując pod tym kątem wszystkie rozdziały 
wspomnień, niezaleŜnie od ich treści, odnajdziemy trzy zasadnicze cechy: powściągli-
wość, rzeczowość i zwięzłość. Jednocześnie taki właśnie styl pisarski Goetla ciekawie 
łączy się z umiejętnością pisania w sposób niezwykle przejmujący. Przykładem niech 
będzie tu fragment mówiący o tragedii Warszawy pod koniec września 1939 roku.  
                                                      
16 Zob.: F. Goetel, Czasy wojny, Londyn 1955, s. 211–216 (Rozdział XVIII: Zderzenie 
z dwójką). Wszystkie cytaty z Czasów wojny przytaczane w tym szkicu pochodzą  tego wyda-
nia. Zakres stron kolejnych cytacji podaję w tekście głównym w nawiasach okrągłych. 
17 Cyt. za: I. Sadowska, Ferdynand Goetel pisze do gen. Andersa, [w:] tejŜe, Od Witkacego 
do Jana Pawła II. Itineraria literackie, red. G. Legutko, Kielce 2008, s. 77–78.  
18 Zob. więcej na ten temat w artykule M. Danilewicz Zielińskiej, Ferdynand Goetel w oczach 
Warszawy i Londynu, Kultura 1989 nr 11(506), s. 112. 
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 Huraganowe bombardowanie Warszawy 25 i 26 września uwieńczył nalot na 
ogromną skalę. Przypadek chciał, Ŝe właśnie w dzień, upatrzony na powietrzną rozpra-
wę z szalonym miastem, niebo bezustannie pogodne, zasnuły niespokojne obłoki. Sa-
moloty krąŜyły nad nim do południa, aŜ zrywający się wiatr otworzył okna w chmu-
rach. Na Warszawę padły setki bomb burzących i dziesiątki tysięcy zapalających. Nocą 
rozpętała się sucha wichura i przewiercała płomieniami całe dzielnic . Była to pierwsza 
wizja końca świata, jaką przeŜyć miała Warszawa (s. 17). 
 Interesujący jest nie tylko sposób przekazu Goetla, lecz równieŜ, a moŜe przede 
wszystkim, jego treść. Spośród wielu róŜnych wątków poruszanych w Czasach wojny 
wybierzmy te, które są najbardziej frapujące i jednocześnie rzadko występujące w pol-
skim piśmiennictwie dotyczącym zmagań narodu z okupantem w latach 1939–1945. 
PoniewaŜ — jak słusznie zauwaŜył kiedyś Tadeusz Wyrwa — 
 Dziejopisarstwo polskie trzyma się przewaŜnie tych dwóch schematów: katastrofy 
i heroizmu. Trzecim schematem, czy teŜ stereotypem, jest zwalanie win za nasze nie-
powodzenia wyłącznie na obcych zamiast szukania ich przyczyn przede wszystkim 
w nas samych19. 
 Tymczasem świadectwo Goetla dalekie jest od myślowych schematów, uogólnień 
i uproszczeń — chociaŜby w stosunku do okupujących Polskę Niemców czy Rosjan. 
Jednak szczególnie istotne i godne zastanowienia jest to, Ŝe „Czasy wojny […] rewidu-
ją mit o jedności postaw narodu”20. Pisarz ma odwagę mówić nawet o wstydliwych 
kartach w dziejach wojennej Warszawy, czego przykładem niech będzie następujący 
obrazek. 
 Ostatnie dni przed wejściem Niemców, którzy nie kwapili się z zajęciem stolicy, 
zapisały się dość czarno w pamięci. Rozładowywanie składów publicznych, słuszne 
chyba i nawet konieczne, dało okazję do igrzysk, gdzie bary i pięści miały rozstrzyga-
jące znaczenie. Za darmochą, którą zdobywało się „legalnie” z otwartych okien i drzwi 
składów z tytoniem, spirytusem, cukrem, poszedł amatorski juŜ rabunek sklepów i skła-
dów prywatnych. Szturm rabusiów na magazyny Zamku i jego ocalałe jeszcze lokale 
nie cofnął się przed milicją obywatelską, przełamał jej opór i ogołocił Zamek z reszty 
dobytku. Nie oszczędzano równieŜ i Biblioteki Narodowej, gdzie wydzierano z ksiąg 
iluminowane karty, a ze starych inkunabułów oprawy ze skóry. W grabieŜy brał udział 
nie tylko motłoch, zmieszany z opryszkami wypuszczonymi z aresztów. W Śródmieściu 
paniusie w szykownych futrach wdzierały się do opuszczonych sklepów i wynosiły 
z nich, co popadło pod rękę. Szajki przemyślnych knajaków czyhały na grabicieli ob-
ciąŜonych łupem. Niejeden taszczony na plecach worek został przecięty noŜem, a wy-
ciekająca z niego zawartość wpadała w podstawiony kapelusz andrusa. Słabszym nieraz 
siłą odbierano łup. Był to pierwszy popis chamstwa, które, uprawnione niejako i roz-
grzeszone przez brutalność zdarzeń wojennych, zdobywało sobie miejsce w Ŝyciu. Pró-
ba ta, wówczas jeszcze epizodyczna, miała z czasem oŜyć w zdarzeniach i zjawiskach 
o wiele bardziej haniebnych. 
 Lecz wtedy rabunki były normalnym rozruchem ulicznym (s. 18).  
 Choć zdumiewa Goetla późniejsza zaradność (niekiedy szaleńcza — np. uliczny 
handel produktami spoŜywczymi, który jest zakazany, a odbywa się często tuŜ pod… 
wiszącym plakatem niemieckim, przewidującym za to karę śmierci) i heroizm miesz-
                                                      
19 T. Wyrwa, Rola historii i literatury w kształtowaniu świadomości narodowej, [w:] tegoŜ, 
Krytyczne eseje z historii Polski XX wieku, Warszawa 2000, s. 3. 
20 J. Trznadel, Ferdynand Goetel…, s. 221. 
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kańców stolicy (m.in. s. 37–38), to jednocześnie nasuwają mu się refleksje o deprawa-
cji młodzieŜy w latach wojny i okupacji.  
 Lecz czy moŜna gloryfikować zjawiska, które w zasadzie swej polegają na oszu-
stwie i godzą w najbardziej podstawowe pojęcie o obowiązującym człowieka porządku 
rzeczy? Warstwą najbardziej upojoną „czarami” tego Ŝycia była młodzieŜ. Wielu ludzi 
ze starszego pokolenia biadało teŜ nad młodzieŜą, która przeszła twardą szkołę lekkiego 
Ŝycia, znamienną dla czasów okupacji. Jak się odniesie do prawa i uczciwości w Ŝyciu 
codziennym, skoro nastaną ormalne, pokojowe czasy? 
 Nie wiem, czy ludzie równie szybko oswajają się z prawem jak przyswajają sobie 
bezprawie. Obawiam się, Ŝe proces nawrotu jest trudniejszy i dłuŜszy. KaŜdy, kto pa-
trzył na walkę o byt pod okupacją niemiecką, nie mógł się opędzić przed obawą, Ŝe śla-
dy po niej i skazy sięgną głębiej niŜ się to nam wówczas mogło zdawać (s. 41). 
 Nader przenikliwe są rozwaŜania Goetla. I chciałoby się dodać, Ŝe niestety słuszne, 
bo potwierdziły to późniejsze dzieje narodów okupowanych podczas II wojny świato-
wej. Poczynione przez wojnę spustoszenie moralne nie ominęło równieŜ naszych roda-
ków, choć przecieŜ nie w kaŜdym wojna zniszczyła ludzkie uczucia, czego przykłady 
odnajdziemy takŜe na kartach Czasów wojny21. Nie naleŜy bowiem zapominać, Ŝe 
w wielu miejscach wspomnień Goetla mamy do czynienia z opisami i refleksjami na 
temat chlubnych postaw rodaków pod okupacją, jak choćby tu:  
[…] tysiące ludzi zawdzięczało Ŝycie i wolność wiecznemu pogotowiu ludności. Po-
wszechna i niezawodna solidarność stwarzała teŜ owo dziwne poczucie pewności siebie 
i sprawiała, Ŝe atmosfera miasta była czysto polska, a Niemcy czuli się w niej intruza-
mi, niepewnymi dnia ani godziny. I chociaŜ gestapo znajdowało ludzi chętnych do 
usług, a szpicle i łapsy sterczeli na kaŜdym rogu ulicznym, to jednak ilość ich musiała 
być niedostateczna a wyszkolenie mizerne, zwaŜy szy niewielkie osiągnięcia szpiego-
stwa, mimo iŜ warszawiaków cechowała niepohamowana i wręcz prowokacyjna swo-
boda języka (s. 84). 
 Przez chwilę zdarzyło się równieŜ Goetlowi powiedzieć o realiach okupowanej 
Warszawy w sposób odrobinę zabawny.  
 W podstawową Ŝywność zaopatrujemy się np. w domu u dozorczyni pani Trosz-
czyńskiej, która „dodatkowo” trudni się przemytem mięsa, tłuszczów i jaj i jest wskutek 
najwaŜniejszą i bodaj Ŝe najbardziej zamoŜną osobą w naszej nieduŜej kamieniczce. 
Jeździ sobie, po Ŝywność ta pani Truszczyńska raz w Lubelszczyznę, a raz na Mazow-
sze, ale i na Kujawy, do „Reichu”. Jeśli raz na pięć wypraw „wpadnie” i odbiorą jej to-
war, interes się jeszcze opłaca. Nie sądzę, aby „wpadała” częściej niŜ raz na dziesięć 
przejazdów. Babsko jest to juŜ Ŝelazne, wytrawne, przytomne w najgorszej nawet oka-
zji (s. 54).  
 Trzeba jednak przyznać, Ŝe podobny, nieco Ŝartobliwy, ton wypowiedzi bardzo 
rzadko pojawia się w Czasach wojny. 
 WskaŜmy teraz inny waŜny temat w ksiąŜce Goetla. Biorąc pod uwagę przedwo-
jenne poglądy autora sympatyzującego z faszyzmem w odmianie włoskiej22, zdumie-
                                                      
21 Por. takŜe interesujące rozwaŜania o ludziach po wojnie zawarte w Traktacie o łuskaniu 
fasoli Wiesława Myśliwskiego. 
22 Sprawę przedwojennych poglądów i sympatii politycznych omówił M. Urbanowski 
w szkicu Faszystowskie credo Goetla, [w:] tegoŜ, Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX 
wieku, Kraków 2002. Przypomnijmy jedynie, Ŝe niedługo przed wojną ukazała się ksiąŜka, będą-
ca zbiorem felietonów Goetla, zatytułowana Pod znakiem faszyzmu (Warszawa 1939). Zdaniem 
Urbanowskiego faszyzm był przez Goetla rozumiany jako heroiczna postawa wobec rzeczywi-
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wać moŜe to, co i w jaki sposób, będąc juŜ na emigracji mówi on o losie śydów i ich 
relacjach z Polakami. Albowiem Czasy wojny traktują o warszawskich śydach ze spo-
kojem i współczuciem (przypominając takŜe ich patriotyczne gesty w chwili wybuchu 
wojny), Goetel nie waha się nawet wspomnieć o braniu pieniędzy przez Polaków za 
ukrywanie śydów. 
 Z jakich sfer pochodzili ludzie trudniący się procederem tropienia śydów? Trzon 
ich stanowili przewaŜnie bezrobotni szpicle. Narzędzie wykonawcze — „granatowa” 
policja. Sieć ich sięgała jednak głęboko w mieszkania ludzi prywatnych, którzy chcieli 
takŜe „urwać coś na śydach”. Sposoby eksploatacji były przy tym bardzo róŜnorodne, 
niekiedy nawet tak niewinne, Ŝe niemal pretendujące do zasługi. 
 Opowiadano wówczas w Warszawie anegdotę tego rodzaju: „Z czego Ŝyje X?” py-
tał ktoś swego znajomego. „Ma guwernantkę śydówkę” — brzmiała odpowiedź. 
 Okrutny Ŝart ilustruje trafnie obniŜenie poczucia moralnego owych lat (s. 110). 
 Mowa jest tu takŜe o niesławnej pamięci epizodzie z karuzelą przy getcie, znanym 
z wiersza Czesława Miłosza Campo di Fiori. 
 Pamiętam równieŜ i bałagan z karuzelami z tej strony murów w bezpośrednim 
niemal sąsiedztwie ghetta, wciąŜ pełny[mi] Ŝądnego zabawy motłochu. Było raz, Ŝe na 
poderwanym balkoniku jednej z kamienic ghetta pojawili się walczący śydzi i wołali 
do bawiących się ludzi, aby odsunęli się, gdyŜ będą stąd strzelać. Mały ten i drobny, ale 
jakŜeŜ wymowny epizod utkwił mi na zawsze w pamięci (s. 139). 
 Nie mniej poruszająca jest relacja ze wspomnianego juŜ pobytu Goetla w Katyniu 
w 1943 roku, zacytujmy więc jej fragment. 
 Staję na uboczu i usiłuję ogarnąć myślą wszystko, co tu zastałem. Mogiły znajdu-
jące się w tym lesie nie były trudne do odnalezienia. Najprostszym wskaźnikiem są 
przecieŜ posadzone na nich sosenki. Paruletnie, niewysokie, jasnozielone oznaczają 
wyraźnie obszar i granice kaŜdej z mogił. Niekiedy biegnie równo z nimi linia grobo-
wej wpadliny. Trupy, choć ułoŜone w największym porządku w grubej warstwie, przy-
sypane są niewielką tylko warstwą ziemi. Robota grabarska jest tu zatem wykonana 
dość powierzchownie, a sposób zakamuflowania grobów jest prymitywny i naiwny, boć 
musiałby minąć dziesiątek lat, aby sosny wyrosły i zmieszały się z lasem. Przypomi-
nam sobie dokumenty, oznaki, mundury pozostawione przy zabitych i pojmuję, Ŝe 
oprawcom i grabarzom tutejszym przyświecać musiała pewność, iŜ miejsce to długo, 
długo jeszcze będzie niedostępnym dla nikogo, prócz zaufanych, swoich ludzi (s. 132). 
 Warto tu dodać, Ŝe świadectwo autora Czasów wojny o Katyniu — jak podkreśla 
Rafał Habielski — „[…] było i jest nadal, jeśli nie przemilczane to na pewno niedoce-
niane”23. Przypomnieć teŜ wypada, iŜ w ksiąŜce Goetla zawarta jest relacja Iwana Kri-
wozercowa, mieszkającego tuŜ przy lesie, w którym dokonano mordu na polskich ofi-
cerach. Prawdopodobnie to właśnie ów Rosjanin, spotkany przez autora Czasów wojny 
we Włoszech, jako pierwszy powiadomił Niemców o tajemniczych grobach polskich 
oficerów, sam zaś zginął w niewyjaśnionych okolicznościach w Wielkiej Brytanii nie-
długo po zakończeniu wojny.  
                                                                                                                                  
stości; zob.: M. Urbanowski, Faszystowskie…, s. 107. O ksiąŜce tej jest równieŜ następująca 
wzmianka w Czasach wojny: „Jako autor przedwojennej ksiąŜki o faszyzmie, podpisanej imie-
niem i nazwiskiem, ksiąŜki z pewnością błędnej, choć z pewnością napisanej cum bona fide, nie 
miałem do ukrycia nic” (s. 211). 
23 R. Habielski, Na linii czasu. Szkic o twórczości emigracyjnej Ferdynanda Goetla, Więź 
1994 nr 9, s. 94 
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 Wracając natomiast do obrazu Polaków we wspomnieniach Goetla, trzeba przy-
znać, Ŝe pisarz, któremu nie moŜna odmówić zasług w działalności konspiracyjnej, ma 
dość krytyczny stosunek do władz Polski Podziemnej. Bywa, Ŝe gani zarówno polity-
ków, jak i zwykłych obywateli, mówiąc wprost: „Głupota polityków podziemia dorów-
nywała kroku bezkrytyczności mas (s. 145)”. Te akurat słowa odnosiły się do poczynań 
mieszkańców stolicy tuŜ przed wybuchem powstania 1944 roku. Choć w innym miej-
scu, mówiąc o atmosferze poprzedzającej walki, autor wyznaje: „A jednak dni przed 
powstaniem były piękne i puls Ŝycia Warszawy tętnił rytmem silnym i porywającym” 
(s. 146). Nawiasem mówiąc, Goetel w powstaniu nie walczył, jak sam o sobie mówi — 
był tylko jego biernym świadkiem. Oto kilka myśli o narodowym zrywie, do którego 
autor odnosił się sceptycznie, realnie oceniając jego nikłe szanse na zwycięstwo.  
 Powstanie wydało mi się nieuchronnym następstwem postawy zajętej przez społe-
czeństwo polskie od początku wojny (s. 155). 
 Powstania nie sposób ująć w jakimkolwiek wspomnieniu. Jest to bowiem coś, jak-
by historia innego, drugiego Ŝycia, luźnie tylko związana z poprzednim i następnymi 
(s. 156). 
 CóŜ zatem o tych dniach? Chyba tylko to, Ŝe po gwałtownym deszczu w noc 
1 sierpnia stała nad Warszawą pogoda nieruchoma i przejrzysta jak szklany słup a po-
wietrze dźwięczało głosami walki tak dramatycznymi, Ŝywymi i pełnymi wyrazu jak 
niepodobną do Ŝadnej wojny była bitwa na ulicach Warszawy. […] I Ŝem z rozpaczą 
w sercu patrzał z okna na nocne przeloty naszych lotników z baz włoskich i Ŝem wi-
dział zestrzelone aparaty opadające na drugą stronę Wisły, moŜe z konieczności a moŜe 
z nadziei, Ŝe jednak dosięgną obszarów zajętych przez Rosjan, którzy odmówili im pra-
wa startowania ze swoich baz. śe w końcu spłonął i mój dom, moje pamiątki i skrypty 
z kilku lat pracy. To były w niezmiernym skrócie rzeczy, które widziałem i przeŜyłem 
(s. 156–157). 
 Ale teŜ dociekliwy Goetel rozwaŜa dalej: „Czego nie wiedziałem i czego chciał-
bym się dowiedzieć z miarodajnych ust?”. Niepierwszy to juŜ dowód na to, Ŝe refleksje 
Goetla o czasach wojny nie mają charakteru skończonego.  
 Po powstaniu pisarz znalazł się w Krakowie, gdzie wkrótce — po wycofaniu wojsk 
niemieckich — stał się naocznym świadkiem zjawiska, które określił zmianą okupacji. 
Takim właśnie wymownym tytułem opatrzył rozdział XIII swoich wspomnień. Opisuje 
w nim nadciągający terror i podstępne zniewalanie kraju, który w coraz silniejszej 
komunistycznej propagandzie był właśnie rzekomo wyzwalany. W pewnym miejscu 
bez Ŝadnych złudzeń Goetel konstatuje: 
 Proces robienia rewolucji od góry jest zatem szczęśliwie rozpoczęty. Rzucone ry-
chło hasło pracy u podstaw, odbudowy kraju i wzmoŜenia jego gospodarczej potęgi po-
ciągnie za sobą liczne juŜ warstwy technokratów i fachowców. Narzęd iem zaborcy 
stanie się inteligencja. Awangardzistami odstępstwa i zdrady staną się pisarze. Gorli-
wość, z jaką będą się wysługiwać zaborczej propagandzie, wyciśn e na ich postawie 
piętno hańby, niespotykane w dziejach polskiego piśmiennictwa (s. 180). 
 Nie będzie przesadą, jeśli powiemy, Ŝe odkrywana wciąŜ historia powojennej Pol-
ski tylko potwierdza powyŜsze uwagi.  
 Swoistym dopełnieniem refleksji Goetla o tragedii wojny mogą być zamieszczone 
na kartach wspomnień wraŜenia z pobytu w byłym obozie w Dachau, zamienionym tuŜ 
po wojnie w muzeum.  
Opuszczam muzeum ze wstrętem i przeraŜeniem w duszy. Nie pojąłem niczego i nie 
mogę uwierzyć, aby od dziś, jutra odmienił się świat i skończył z obozami tego rodzaju 
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raz na zawsze. Zbrodnia tu dokonana jest tak niewiarygodna, tak monstrualna i nie do 
pogodzenia ze wszystkim, cośmy sądzili o człowieku i świecie, Ŝe trudno […] opędzić 
myśli o jakiejś śmiertelnej, tajnej chorobie, toczącej świat zachodni, poza jego świado-
mością i wiedzą. Dachau jak i inne obozy nie są martwymi juŜ muzeami, ale Ŝywymi 
ciągle ropniami trądu na ciele Niemiec i Europy. Lepiej je wymijać, póki się nie doszło, 
co naprawdę oznaczają. I moŜe lepiej spalić i zaorać Dachau razem z domkami i gród-
kami SS-ów, gdzie dobre matki wychowywały niewinne dzieci, gdzie radio nadawało 
Bacha, Beethovena i walce Straussa, a gospodarni ludzie hodowali kwiaty i warzywa 
(s. 201). 
 Czasy wojny a tradycja romantyczna 
 UwaŜna lektura wspomnień Goetla daje nam interesujący, wbrew pozorom ambi-
walentny, stosunek autora do romantyzmu i tradycji romantycznej. Zagadnienie to jest 
zaledwie cząstką szerszego problemu, który moglibyśmy zatytułować: tradycja roman-
tyczna w twórczości Ferdynanda Goetla albo Ferdynand Goetel wobec tradycji roman-
tycznej. Równocześnie kwestia ta przynaleŜy do pewnego zjawiska w kulturze, jakim 
jest przejęcie przez powojenną emigrację polską tradycji romantycznej. Świadomość 
podobieństw doświadczeń i losu emigrantów 1945 roku (przede wszystkim walka za 
ojczyznę oraz sprzeciw wobec narzuconego siłą porządku w kraju) z emigrantami 1831 
roku sprawiła, Ŝe Druga Emigracja zaanektowała szeroko rozumianą tradycję roman-
tyczną. W skupiskach emigrantów polskich na terenie Wielkiej Brytanii, a zwłaszcza 
w środowisku londyńskim, do którego naleŜał Goetel, wyraźnie objawiła się Ŝywotność 
romantyzmu, stymulującego postawy niepodległościowe w bardzo trudnej dla Polaków 
sytuacji politycznej. Wówczas to tradycja romantyczna w „polskim Londynie” odŜywa 
z wielką mocą, a przejawia się zwłaszcza w piśmiennictwie, Ŝyciu literackim, ruchu 
wydawniczym i stylach zachowań emigracji polskiej. Lata 40. i 50. XX wieku są okre-
sem szczególnej intensyfikacji tych zjawisk, przypomnijmy, Ŝe jest to równieŜ czas 
powstania i ukazania się drukiem wspomnień Goetla.  
 Oczywiście, wskazana wyŜej problematyka to temat na niejedną rozprawę. Wróćmy 
jednak do Czasów wojny i poszukajmy w nich przykładów dialogu z tradycją romantycz-
ną. Trzeba przyznać, Ŝe w opisie realiów wojny u Goetla próŜno szukać śladów romanty-
zmu, autor daleki jest od romantycznych uniesień i romantycznego spojrzenia na naród. 
JednakŜe z uwag odnoszących się do skutków represji okupanta moŜna wywnioskować, 
Ŝe to oŜywiony podczas wojny romantyzm (choć nie nazwany tutaj wprost) i jego idea 
wolności zagrzewały Polaków do walki, w tym równieŜ walki powstańczej.   
 Te oto obraŜone uczucia narodowe i ludzkie, to uniesienie mas, ta ich porywczość 
Ŝądna odwetu powodowały, Ŝe nigdy jeszcze w dziejach polskiej insurekcji przywódcy jej 
nie byli tak pewni swego, jeśli chodzi o lud polski, którym dysponowali całkowicie nie 
napotykając na opór ni słowa krytycyzmu. Łatwość ta otwierała drogę przedsięwzięciom 
najbardziej szalonym i podsycała najbardziej szalone ambicje. Stan wrzenia warunkował 
władzę przywódców i ich wpływ, upajał ich złudzeniami, Ŝe ulegając mu prowadzą naród 
i zmierzają ku wielkim rozwiązaniom historycznym. Zaufanie okazywane im przez masy 
pozwalało zapomnieć, czym są i jakie są ich uzdolnienia do kierownictwa narodową 
sprawą. Poczynali więc w podziemiu z mgłą na oczach. Kierowana przez nich walka 
o wolność, chęć nieraz tak bohaterska, była walką na oślep (s. 86–87). 
 Na podstawie tego i innych fragmentów dałoby się chyba powiedzieć, Ŝe obecne tu 
implicite konspiracyjno-spiskowe oblicze romantyzmu nie zyskuje aprobaty autora 
Czasów wojny, gdyŜ nieuchronnie prowadzi ono do działań „zawsze nieobliczalnych” 
(s. 155). A wśród nich była zapewne „katastrofa powstania w Warszawie” (s. 141). Nie 
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znajdziemy jednak we wspomnieniach Goetla jakichś wyraźnych i dłuŜszych rozra-
chunków z romantyzmem, lecz tylko pewne przemyślenia, podawane w zwięzłej for-
mie przy róŜnych okazjach.  
 Tymczasem w końcowych rozdziałach Czasów wojny pojawia wyraźne nawiązanie 
do tradycji romantycznej. Mowa tu o — po pierwsze — niezgodzie na zastaną rzeczy-
wistość i wynikającej z tego postawie, ujętej przez Goetla w duchu jak najbardziej 
romantycznym. OtóŜ po zakończeniu wojny z Niemcami, ale w obliczu nowej okupacji 
Polski autor widzi jedynie dwa style zachowań. „Albo wznosić nad głową nadkruszony 
dach i milczeć albo opuszczać kraj i z daleka dochodzić jego praw do wolności” 
(s. 180). Jak wiemy, wybiera ten drugi, choć wcale nie postponuje rodaków, którzy 
pozostają w ojczyźnie i często na swój sposób równieŜ zmagają się z nowym porząd-
kiem społeczno-politycznym.  
 Po drugie zaś, w rozwaŜaniach Goetla obecne jest przekonanie, dodajmy: roman-
tyczne (zwłaszcza Mickiewiczowskie), o szczególnym posłannictwie uchodźców, co 
ilustruje choćby następujący cytat: „Uchodźcy ówcześni stanowili co prawda tylko uła-
mek narodu, unosili jednak ze sobą niezmiernie duŜo, bo wszystko, co jeszcze oznaczało 
niepodległe Państwo Polskie” (s. 191). Ponadto w ostatnim rozdziale, zatytułowanym Na 
wygnaniu, autor świadomie wpisuje nową emigrację, którą zresztą sam współtworzy, 
w tradycję wcześniejszych emigracji polskich, w tym równieŜ Wielkiej Emigracji.  
 Rychło musiałem opuścić i Polskę, jeden z tysięcy Polaków. Emigracja z rodzin-
nego kraju nie była zjawiskiem nowym w historii polskiej. Opuszczaliśmy kraj nieraz, 
protestując przeciw zadanej mu krzywdzie. Szliśmy w świat wołać o wolność. Lecz te-
raz opuszczaliśmy Polskę po wojnie zakończonej zwycięstwem państw, które wraz 
z nami głosiły hasło wolności. CóŜ miałem do powiedzenia więcej, syn narodu, który 
juŜ raz przez cały XIX wiek wyśpiewał swe krzywdy i wołał o swe prawa do Ŝycia tak 
Ŝarliwie, Ŝe przywrócono mu wreszcie wolność, aby ją ponownie zaprzedać i odstąpić? 
Okrzyków Vive la Pologne nie mieliśmy usłyszeć na naszym szlaku. „Tysiąc walecz-
nych”, którzy opuszczali Warszawę w roku 1944, podobni do cieni, to nie ci, którzy 
wyszli z niej z rozwiniętymi sztandarami w roku 1832. Los ich obciąŜał dziś hańbą cały 
świat. Nikt nie wysłucha ludzi, którym się wstydzi spojrzeć w oczy. […] 
 Otwarto nam wreszcie i prawo do obywatelstwa wszystkich niemal państw, prócz 
swego własnego. W ten sposób mają być o[d]kupione grzechy i błędy popełnione wo-
bec naszego kraju. W ten sposób mamy zostać wynarodowieni w nagrodę za utratę nie-
podległości naszego państwa (s. 275–276). 
 Całość kończy natomiast wyznaniem: „Być Polakiem nie jest to tak wielka rzecz, 
jak się nam wydaje. Ale przestać nim być znaczy przestać być człowiekiem” (s. 276). 
Przeplatają się ze sobą w tym stwierdzeniu dwie perspektywy: polska i uniwersalna. 
Nie gloryfikując polskości, Goetel zwraca uwagę na jej, paradoksalnie, ogólniejszy 
wymiar. Teraz, w obliczu ponownego i podstępnego zniewolenia ojczyzny, polskość 
i Polska stają się nie tyle wartością, co raczej zadaniem i zobowiązaniem (tu moŜna 
doszukać się tropów prowadzących do refleksji Cypriana Norwida). Wyrzeczenie się
Polski w obecnej sytuacji byłoby wprost nieludzkie, byłoby aktem skierowanym prze-
ciwko człowieczeństwu. Jako pointę rozwaŜań o stosunku autora Czasów wojny do 
spuścizny romantycznej przytoczmy tu pewną propozycję wyraŜoną przez pisarza 
w artykule Polska legenda zamieszonym na łamach londyńskich „Wiadomości”. Po-
gląd swój wyraził Goetel krótko, ale znaczą o: „[…] naleŜałoby zrewidować pojęcie 
romantyzmu, gdyŜ romantykiem jest dziś kaŜdy człowiek, który jeszcze w coś wierzy 
i coś wyznaje”24.  
                                                      
24 F. Goetel, Polska legenda, Wiadomości 1952 nr 46, s. 1. 
  
 Refleksje końcowe 
 Czasy wojny są, mimo dwóch wznowień25, wciąŜ jeszcze niedostatecznie znane 
i nie funkcjonują w powszechnej świadomości. Tymczasem wydaje się, Ŝe zwłaszcza 
dziś potrzebna jest wnikliwa, rzeczowa i spokojna relacja o trudnych wojennych i tuŜ-
powojennych czasach. Autor tych wspomnień posiada nieocenioną w literaturze umie-
jętność zachowania dystansu wobec ukazywanych postaci i opsywanych zdarzeń, co 
sprawia, Ŝe ksiąŜka Goetla, poddana próbie czasu, wychodzi z niej zwycięsko. Wpraw-
dzie jest to jeden z wielu głosów o wojnie, ale z pewnością głos waŜny, który naleŜy 
wziąć pod uwagę kiedy podejmuje się refleksję o tym okresie. 
 Interesujący jest równieŜ fakt, Ŝe autor jasno ukazuje swój punkt widzenia, choć 
zarazem nie przeszkadza mu to w spokojnej prezentacji innych, często skrajnie róŜ-
nych, poglądów. Przede wszystkim jednak autor Czasów wojny zastanawia się i próbuje 
dociekać istoty rzeczy. Ma więc rację przywoływany juŜ wcześniej Wojciech Gniat-
czyński, który za bezcenną cechę ksiąŜki Goetla uznaje to, Ŝe  
[…] nigdzie nie zadowala się on oficjalną wersją, nie powtarza zwyczajowych argu-
mentów, nie podtrzymuje tradycyjnych twierdzeń. […] Jest to ksiąŜka dla tych co chcą 
myśleć o tamtych czasach, a nie dla tych co szukają gotowych formułek26. 
 Wreszcie bogactwo wątków tematycznych — wśród nich wojna, konspiracja, sys-
temy totalitarne, świadectwa wydarzeń historycznych, rozwaŜania o przyszłych losach 
Polski i świata — czyni z ksiąŜki Goetla cenne źródło nie tylko dla historyków i histo-
ryków literatury, ale i antropologów kultury czy socj logów. JednakŜe wartość Czasów 
wojny nie wyczerpuje się w ich walorze źródłowym, albowiem wspomnienia Goetla 




                                                      
25 Ale w nieduŜych i raczej trudno dostępnych nakładach. 
26 W. Gniatczyński, Tak było…, s. 2. 
